भय और किशोरावस्था में बहुत समानता है। वयस्कता के कगार पर, परिचित अजीब हो जाता है। कई युवा अपनी त्वचा को लेकर असहज महसूस करते हैं। शरीर बदलता है और जैसे ही नई इच्छाएँ उभरती हैं, मासूमियत दूर हो जाती है। इन परिवर्तनकारी वर्षों के आघात के बारे में कहानियाँ अक्सर भयावहता की ओर प्रवृत्त होती हैं।
लिटिल रेड राइडिंग हूड को पता चलता है कि उसकी दादी के कितने बड़े दांत हैं – कहानी के आधार पर, उसके लिए नुकसान या खुशी। ब्रायन डी पाल्मा की क्लासिक हॉरर फिल्म “कैरी” (1976) की शुरुआत इसी नाम की नायिका के साथ शॉवर में होती है, जो पहली बार अपने मासिक धर्म के कारण स्तब्ध है। “बोन्स एंड ऑल” में, केमिली डीएंजेलिस के एक उपन्यास का रूपांतरण, “कॉल मी बाय योर नेम” के निर्देशक लुका गुआडागिनो, बड़े होने की वीभत्सता की जांच करने वाले नवीनतम फिल्म निर्माता हैं।
फिल्म की शुरुआत एक परिचित आधार से होती है। यंग मरेन (टेलर रसेल) शहर में नया है और स्थानीय हाई स्कूल में दोस्त बनाने की कोशिश करता है; स्थिति पहले से ही संभावित खतरों से भरी हुई है। चंचल दोस्ती, उभरती कामुकता और उभरते बदमाश, हालांकि, यह मैरेन है जो सभी में सबसे अजीब खतरा पैदा करता है। एक नरभक्षी, एक “खाने वाली” होने के नाते, वह मानव मांस की भूख से प्रेरित है। जब उसके पिता ने उसके 18वें जन्मदिन पर उसे छोड़ दिया, तो मरेन सड़क पर आ गई, अपने भीतर छिपी हिंसा से जूझते हुए वह उस मां की तलाश कर रही थी जिसे वह कभी नहीं जानती थी।
डरावनी फिल्में लंबे समय से अपने दर्शकों को विचार प्रयोगों के साथ प्रस्तुत करती रही हैं, सबसे आम तौर पर: आप इस स्थिति में क्या करेंगे? भयभीत दर्शकों ने इस बात पर काम किया कि “द स्लंबर पार्टी नरसंहार” (1982) और “फ्राइडे द 13थ” (1980) में किशोर मिलन समारोहों और ग्रीष्मकालीन शिविरों में भाग लेने वाले हथियारधारी पागल से कैसे बचा जाए। “सॉ” फिल्मों में भागने के कमरे, एक सीरियल किलर द्वारा आयोजित एक विस्तृत खेल में फंसे पात्रों को दर्शाया गया है। “चीख” (1996) ने मज़ाक उड़ाया कि यह फॉर्मूला कितना पूर्वानुमानित हो गया था। भावी पीड़ित एक-दूसरे को डरावनी फिल्म से बचने के नियमों के बारे में बताते हैं: कभी भी सेक्स न करें; शराब न पियें या नशीली दवाएँ न लें; और कभी मत कहो “मैं अभी वापस आऊंगा”।
स्टेफनी मेयर की किशोर रोमांस किताबों पर आधारित “ट्वाइलाइट” फिल्म श्रृंखला में यह दुविधा रिश्तों के दायरे में चली गई। इस गाथा ने पिशाच फिल्म में किशोरों की लालसा को जगाया। बेला (क्रिस्टन स्टीवर्ट), एक किशोर लड़की, के दो प्रेम संबंध हैं। बड़ी संख्या में युवा प्रशंसकों ने जैकब, एक वेयरवोल्फ (टेलर लॉटनर) के साथ रहने या एडवर्ड (रॉबर्ट पैटिंसन) के घृणित पिशाचवाद के आगे झुकने के बारे में कल्पना की। मरे को “द लॉस्ट बॉयज़” (1987) और “नियर डार्क” (1987) में यौवन के एक आकर्षक विकल्प के रूप में भी चित्रित किया गया है। ख़राब त्वचा और कांपती आवाज़ के बजाय, ये स्टाइलिश पिशाच दण्ड से मुक्ति के साथ हत्या करते हैं, ठंडक का अनुभव करते हैं और रात में भी जीवित रहते हैं।
“बोन्स एंड ऑल” में मैरेन को अधिक गंभीर विकल्प का सामना करना पड़ता है। नरभक्षण उसकी पहचान का एक कठिन हिस्सा है। वह या तो “भक्षक” बनना स्वीकार कर सकती है या इसका दमन कर सकती है। एक में लोगों को मारना शामिल है; दूसरा भावनात्मक क्षति पहुँचाता है। उसकी मुलाकात सुली (मार्क रैलेंस) से होती है, जो एक वृद्ध नरभक्षी है, जो लगभग मृत अवस्था को सूंघ लेता है और फिर, एक तेजतर्रार फल खाने वाले की तरह, पेड़ से फल गिरने का इंतजार करता है। दूसरी ओर, ली (टिमोथी चालमेट) एक युवा उभयलिंगी हसलर है जो अपनी पहचान स्वीकार करता है और सेक्स के वादे के साथ अपने फास्ट फूड का लालच देता है। मरेन को यह तय करना होगा कि वह किसकी कार्यप्रणाली को पसंद करती है।
फिर भी सुली एक टेढ़ी-मेढ़ी पोनीटेल वाली एक मस्त हिप्पी है। इसके विपरीत, ली एक सेक्सी नरभक्षी है। अच्छे (सुली) और बुरे (ली) के द्विआधारी को धुंधला करके, फिल्म अपने युवा मिसफिट नायक को भरपेट खाने और उस नैतिक दुविधा को भूलने के लिए प्रोत्साहित करती है जो उसे पीड़ा देती है। यह सहानुभूतिपूर्ण दृष्टिकोण ही “बोन्स एंड ऑल” को इतना आकर्षक रूप से मौलिक बनाता है। यह एक शून्यवादी रोमांस है जो प्रचलित नैतिकता की परवाह किए बिना स्वयं बने रहने की आवश्यकता को स्वीकार करता है।
फ्रायड का मानना था कि बुरे सपने छिपी हुई कल्पनाएँ हैं। आने वाली पीढ़ी की डरावनी फिल्मों में, ये विध्वंसक किशोर श्रद्धाएँ दिखाई दे सकती हैं। सिसी स्पेसक की “कैरी” अपने स्कूल प्रॉम को नष्ट करने के लिए अपनी टेलीकेनेटिक शक्तियों का उपयोग करती है, यह प्रतिशोध का एक कार्य है जो उन सभी को पसंद आता है जिनका अपनी युवावस्था में मतलबी लड़कियों के साथ संबंध था। पिशाचवाद और लाइकेंथ्रोपी के बारे में अलौकिक कहानियाँ शक्तिहीनता और अलगाव की भावनाओं से मुक्ति दिलाती हैं जिनसे किशोर संघर्ष कर सकते हैं। “बोन्स एंड ऑल” अपने निर्दोष लेकिन खून से लथपथ पात्रों को अपनी इच्छाओं को पूरा करने की खुली छूट देता है, चाहे वे कितनी भी विद्रोही और निषिद्ध क्यों न हों।
